Nadie te preparó
para esta parte del tratamiento.
La clínica te dio un protocolo detallado: qué medicación, qué días, qué análisis, qué turnos. Lo que no viene en el protocolo es qué hacer con la cabeza mientras tanto. Cómo se espera un resultado. Cómo se vuelve a empezar. Cómo se sostiene la vida —el trabajo, la pareja, los cumpleaños infantiles— cuando por dentro vivís en ciclos de dos semanas.
De esa parte, la que no sale en el consentimiento informado, se ocupa este espacio.
La montaña rusa que nadie ve
La betaespera tiene fama de ser lo peor del tratamiento por algo: días eternos escaneando el propio cuerpo, buscando síntomas en Google a medianoche, oscilando entre «esta vez sí» y «no me quiero ilusionar». Y después el día del resultado, con el teléfono en la mano.
Mientras tanto, el cuerpo dejó de ser del todo tuyo: hormonas que te atraviesan el ánimo, pinchazos con horario, ecografías seriadas, turnos que escondés en el trabajo con excusas cada vez más elaboradas. Y encima la exigencia de seguir «haciendo vida normal», como si semejante montaña rusa se pudiera disimular.
La soledad de los tratamientos
Casi nadie sabe. Y los pocos que saben preguntan justo lo que no hay que preguntar, justo cuando no hay que preguntarlo: «¿y? ¿cómo salió?».
Después están los embarazos ajenos. El anuncio en la mesa familiar, la panza de la compañera de oficina, la publicación con la ecografía. Duele — y atrás del dolor llega la culpa, porque vos no querés que te duela la alegría de la gente que querés. Y los consejos: «relajate, que así no viene», «adoptá y vas a ver que quedás», «andate de vacaciones». Si esas frases te dan bronca, tu bronca es entendible: reducen años de esfuerzo a un problema de actitud.
En este espacio no tenés que festejar nada que no puedas festejar, ni pedir perdón por lo que te dolió.
Cuando el resultado no llega
Un negativo no es solo un número en un análisis. Es una pérdida: la de ese intento, la de esa ilusión que ya tenía fecha probable de parto calculada. Las transferencias que no prendieron, los embriones que no llegaron, los ciclos cancelados — todo eso se va acumulando en un duelo que no tiene velorio, ni nombre social, ni permiso.
El tratamiento propone «seguir con el próximo ciclo», y a veces el cuerpo puede pero el ánimo no llega. Darle espacio a esas pérdidas no es perder tiempo: es lo que permite seguir sin arrastrar. Y si perdiste un embarazo durante el tratamiento, ese duelo también es real y tiene su propio lugar.
Las decisiones que aparecen en el camino
¿Cambiar de clínica? ¿Pasar a ovodonación? ¿Cuántos intentos más? ¿Pausar unos meses? ¿Parar? Son decisiones enormes, y suelen llegar cuando estás más agotada. La clínica tiene su mirada, la familia opina, y en el medio estás vos, tratando de escuchar tu propia voz.
Este espacio no tiene agenda: no soy tu centro médico ni tu entorno. Mi trabajo es ayudarte a pensar con claridad — no pensar por vos, ni empujarte para ningún lado.
En pareja, cada uno a su modo
Si están en pareja, el tratamiento los atraviesa a los dos, pero rara vez al mismo ritmo: uno necesita hablar y el otro se guarda; uno se ilusiona y el otro se protege; uno quiere seguir y el otro duda. Esa diferencia no es desamor, aunque en el cansancio lo parezca. Cómo transitarlo juntos, sin que el tratamiento se coma la relación, también es parte de lo que se puede trabajar.
Mi lugar en tu tratamiento
Me formé específicamente en acompañamiento psicológico en reproducción asistida, así que no vas a tener que explicarme la jerga ni el calendario. Soy independiente de tu clínica: lo que hablamos queda entre nosotras, y lo médico sigue en manos de tu equipo — este espacio lo complementa, no lo reemplaza.
Y si el positivo llega, el acompañamiento no pierde sentido: después de tanto esfuerzo, el embarazo suele venir con más miedo que ingenuidad. Atiendo online. Acá cuento más sobre cómo trabajo.
Y hay algo que no espera. Si aparecen pensamientos de lastimarte o de que sería mejor no estar, no lo dejes para la próxima semana.
Ante riesgo inmediato: acercate a la guardia del hospital más cercano, o llamá al 107 (SAME) o al 911.
Para hablar con alguien: el Centro de Asistencia al Suicida atiende al 135 desde CABA y Gran Buenos Aires, y al 0800-345-1435 desde todo el país. Es gratuito y anónimo.
Y escribime igual, cuando puedas.
Preguntas frecuentes
¿En qué momento del tratamiento conviene empezar?
En cualquiera. Hay quienes consultan antes de arrancar, para llegar mejor paradas; otras en plena betaespera; muchas después de un resultado que dolió. No hace falta estar «mal del todo» para tener un espacio: el desgaste de los tratamientos se acumula de a poco.
¿Sirve si todavía no empecé ningún tratamiento?
Sí. La búsqueda que se alarga ya pesa por sí sola, y la etapa de estudios y decisiones previas suele venir con mucha ansiedad. Llegar al tratamiento acompañada emocionalmente es llegar mejor.
¿Puedo ir sola o tiene que ser con mi pareja?
Como necesites. El espacio es tuyo: muchas mujeres lo prefieren individual, y está perfecto. Si en algún momento suma que tu pareja participe de alguna conversación, lo vemos juntas.
¿Trabajás en conjunto con mi clínica?
Soy independiente del centro donde te tratás, y la confidencialidad es total. Lo que hago es acompañar lo emocional en paralelo al proceso médico, respetando los tiempos y las decisiones que manejás con tu equipo. Y si vos lo pedís y das tu consentimiento, también puedo articular con tu equipo tratante: a veces una conversación entre profesionales ayuda a que el acompañamiento y el tratamiento vayan de la mano.
¿Y si estoy pensando en detener el tratamiento?
Esta puede ser una de las conversaciones más importantes de todo el proceso. Parar —por un tiempo o definitivamente— es una decisión tan legítima como seguir, y suele venir cargada de culpa, de presión del entorno y de miedo a arrepentirse. Mi trabajo no es empujarte a seguir ni a dejar: es ayudarte a separar el cansancio del deseo, a escuchar qué querés vos y qué podés, y a acompañar lo que la decisión traiga — duelo, alivio, o las dos cosas a la vez.
Si el tratamiento funciona, ¿el acompañamiento se termina?
No necesariamente. El embarazo conseguido con tanto esfuerzo trae sus propios fantasmas: miedo a perderlo, dificultad para ilusionarse, sensación de estar «en deuda» con la suerte. Muchas pacientes siguen el acompañamiento durante el embarazo, y está bien que así sea.
¿Las sesiones son presenciales u online?
Online, siempre: atiendo por videollamada. En pleno tratamiento eso tiene un valor extra: si te toca viajar a otra ciudad para los procedimientos, o si te indicaron reposo después de una transferencia, la continuidad no se corta — la sesión te acompaña donde estés.
¿Trabajás con obras sociales o prepagas?
Atiendo de manera particular, no por convenio directo. Si tenés prepaga u obra social te corresponde un reintegro de una parte de lo que pagás: te mando la factura todos los meses lista para presentar, junto con una guía de cómo hacerlo. Si tu cobertura pide además un informe o un resumen de tratamiento, te lo preparo sin cargo.
Si estás en medio de un tratamiento —o juntando fuerzas para empezar uno— y sentís que lo emocional te está pasando factura, escribime.
Contame en qué etapa estás y cómo la venís llevando. Te respondo yo, sin urgencia: el mensaje puede esperar al momento del día en que tengas un rato para vos.
11 5994-6480Primera entrevista sin compromiso de continuidad. Después, sesiones de 40 minutos, una vez por semana, online.