Estar embarazada otra vez
no borra lo que pasó.
Viste el positivo y no sentiste lo que se supone que había que sentir. O lo sentiste un segundo, y enseguida llegó el otro pensamiento: ¿y si pasa de nuevo? Desde entonces convivís con las dos cosas —la ilusión y el miedo— a veces en la misma hora, a veces en el mismo minuto. Alrededor tuyo todos festejan. Vos festejás para afuera y contás días para adentro.
No importa si tu pérdida fue hace poco o hace años, si fue un embarazo de pocas semanas o un bebé que no llegó: este embarazo está atravesado por esa historia. Y transitarlo con miedo no significa que algo esté mal en vos. Significa que ya sabés que las cosas pueden salir mal. Eso no se olvida por decreto.
Este embarazo no se parece a ningún otro
Quizás vas al baño más veces de las que le contás a nadie, a chequear. Quizás te sabés de memoria los síntomas y entrás en pánico el día que se sienten menos. Las ecografías no son un momento de encuentro: son un examen que hay que aprobar, y la noche anterior no dormís. Entre control y control, el tiempo se estira como si fuera de goma.
Y después están las cosas que no hacés: no contarlo todavía, no comprar nada, no armar nada, no elegir nombre «por las dudas». Algunas mujeres se descubren frenando la conexión con este bebé, como si encariñarse fuera peligroso. Es una forma de protegerse que tiene su lógica —si no me ilusiono, no me vuelvo a romper— y que suele venir con su propia culpa: ¿qué clase de madre soy si no me permito quererlo?
Ninguna de estas cosas te hace rara, ni fría, ni desagradecida. Son las marcas de haber pasado por donde pasaste.
La fecha que tenés marcada aunque no la hayas anotado
Hay una semana en el calendario que conocés bien: la semana en la que se detuvo el embarazo anterior. Este embarazo avanza hacia esa fecha y vos lo sabés. Llegar ahí es contener la respiración; pasarla trae un alivio que dura poco, porque enseguida el miedo se busca una fecha nueva.
El cuerpo también tiene memoria. La sala de espera de la clínica, el gel frío de la ecografía, el silencio del ecografista antes de hablar: cualquiera de esas cosas puede devolverte de golpe al peor día. No es exageración ni debilidad. Es lo que hace la memoria con las experiencias que dolieron.
Lo que te dicen, aunque sea con cariño, no siempre ayuda
«Este viene bien.» «Pensá positivo, que el bebé siente todo.» «No te estreses, que le hace mal.» Frases dichas con la mejor intención que logran exactamente lo contrario: además del miedo, ahora cargás la culpa de sentirlo.
El entorno necesita verte contenta, y vos terminás actuando una alegría que no siempre está, guardándote el miedo para las tres de la mañana. Con el tiempo, esa actuación agota. Y si además la pérdida anterior nunca tuvo su espacio —si te la minimizaron, si la lloraste sola—, es probable que este embarazo la traiga de vuelta. Tu duelo es real, aunque nadie lo nombre, y a veces se termina de transitar justo acá, en medio del embarazo siguiente.
Qué hacemos en un espacio como este
No te voy a prometer que el miedo desaparece: nadie puede prometerte eso honestamente, y este espacio se construye sobre la honestidad. Lo que sí se puede es que el miedo deje de manejarte los días.
En las sesiones trabajamos con lo concreto: qué hacer con la ansiedad entre controles, cómo llegar a cada ecografía sin que la semana previa sea una tortura, qué responderle al entorno, cómo habitar las fechas difíciles. Le damos lugar al embarazo que perdiste, para que no tenga que colarse en este. Y también nos preparamos para lo que viene: el parto y el posparto después de una pérdida tienen sus propias particularidades.
Trabajo con herramientas de la terapia cognitivo conductual, que sirven justamente para esto: para los pensamientos que giran en círculo y no te dejan estar donde estás.
Si tu pérdida ocurrió en medio de un tratamiento de fertilidad, hay una capa más de historia para alojar.
Y hay algo que no espera. Si aparecen pensamientos de lastimarte o de que sería mejor no estar, no lo dejes para la próxima semana.
Ante riesgo inmediato: acercate a la guardia del hospital más cercano, o llamá al 107 (SAME) o al 911.
Para hablar con alguien: el Centro de Asistencia al Suicida atiende al 135 desde CABA y Gran Buenos Aires, y al 0800-345-1435 desde todo el país. Es gratuito y anónimo.
Y escribime igual, cuando puedas.
Preguntas frecuentes
¿Es normal que no quiera contar que estoy embarazada?
Muy común. Después de una pérdida, guardar la noticia es una forma de protegerse: menos gente que sabe, menos gente a la que «desanunciar» si algo pasa. No estás obligada a contarlo antes de sentirte lista. Si el secreto te está aislando o te pesa demasiado, ese es un buen tema para trabajar juntas.
¿Tengo que haber «cerrado» el duelo para transitar bien este embarazo?
No. El duelo no es un trámite que se termina antes de empezar otra cosa: conviven. De hecho, es frecuente que un nuevo embarazo reabra cosas de la pérdida anterior que parecían resueltas. No es un retroceso; es la forma en que el duelo se sigue elaborando.
¿Mi ansiedad le hace daño al bebé?
Es la pregunta que más escucho, y casi siempre viene cargada de culpa: al miedo se le suma el miedo por tener miedo. Salgamos de ese círculo: sentir ansiedad en un embarazo después de una pérdida es una respuesta esperable, no una falla tuya como madre. Si la ansiedad te desborda, es motivo para pedir ayuda — no para sumar más culpa.
¿Cuándo conviene empezar a hacer terapia?
No hay momento incorrecto. Podés empezar apenas viste el positivo, en la mitad del embarazo o en la recta final. También antes: muchas mujeres consultan cuando están decidiendo si volver a buscar. Si el miedo ya te ocupa más espacio del que podés sostener sola, ese es el momento.
¿Cómo funcionan las sesiones online?
Por videollamada, desde tu casa: atiendo de manera 100% online. Solo necesitás un rato tranquilo y conexión a internet. Acá cuento más sobre cómo trabajo.
¿Trabajás con obras sociales o prepagas?
Atiendo de manera particular, no por convenio directo. Si tenés prepaga u obra social te corresponde un reintegro de una parte de lo que pagás: te mando la factura todos los meses lista para presentar, junto con una guía de cómo hacerlo. Si tu cobertura pide además un informe o un resumen de tratamiento, te lo preparo sin cargo.
Si llegaste hasta acá con un nudo en la garganta, probablemente no necesites que te explique más nada: necesitás un lugar donde soltar ese nudo.
Escribime por WhatsApp y contame en qué semana estás y cómo venís. Te respondo yo, sin apuro y sin compromiso.
11 5994-6480Primera entrevista sin compromiso de continuidad. Después, sesiones de 40 minutos, una vez por semana, online.